那是2006年的一個冬天，時令過了大寒，天氣陰沉，冷風颼颼，細雨霏霏。一位年近百歲的老農，穿一件長外套，戴一頂鴨舌帽，兩手插在袖筒里，站在大堤上，久久地凝望著遠處的公路。這一天，我從長沙回老家看望父母，當車子駛入鄉村公路，遠遠看到父親正佇立在暮色蒼茫中等候，他像一幅巨大的剪影，頃刻印入我的心扉，使我激動，使我感喟，使我永遠難忘。

　　就是那次相聚，不到兩個月，父親就過世了。當我率子女趕回老家的時候，父親已安睡在靈床上，他雙目緊閉，不再回答我的呼喚。自此，我永遠失去了生我、養我、心痛我的父親。在父親的靈堂，我揮淚寫下一副挽聯：

　　無路堂前重見父，

　　有時夢里聽呼兒。

　　是夜守夜，在熒熒燭光下，我凝望著父親，不禁想起他平凡而又富有傳奇性的一生。

　　父親年輕時，身高力大，血氣方剛，有一種不怕鬼、不信邪的氣概。我伯父鄧新余是一位知識分子，大革命時期，參加和組織農民協會，被反動派殺害。那時的父親，就時刻想著要為伯父報仇。家鄉有尚武之風，年輕的父親經常習武，雖不曾練就銅拳鐵掌、飛檐走壁，但也有常人難得的功夫。鄉下拴牛用的近百斤重的石鎖，父親一只手可以一連數次舉過頭頂。五六十斤的磨盤，他憑一只手的虎口力氣，能抓著磨把平端起來。舊時為打湖草或爭用水，垸村之間，常發生打群架事件。有一次，父親一條扁擔，打開數十人的圍攻。父親被抓去當壯丁，他憑機智和勇猛，殺出一條生路，逃回家里。父親從不輕易打人，平時隨和，不顯山露水。然而，在方圓十幾里的地方，沒有人敢跟他尋釁打架。

　　舊時外出討生活北方叫“闖關東”，南方叫“下華容”，因生活所迫父親就“下華容”做過長工。父親是作田里手，犁耙鍬腳，泡糧下種，樣樣精通。解放前，一家老小，全靠父親做長工和打短工維持生計。解放后，我家分了田，父親除種田，還駕過船，放過鴨，常年在江河湖港漂泊，那是真正的櫛風沐雨，風餐露宿。

　　父親對子女的教育是嚴厲的。在我十歲左右的時候，父親就規定我每天起早撿一筐野糞。有一天，我和幾個小伙伴聚在一起玩，沒顧上撿糞。父親碰上了，見糞筐里是空的，又聽我撒謊糞已倒田里，父親火了，隨手折下一束樹枝，把我狠狠地抽了一頓。有年端午節，人家小孩都早早上堤看龍船，而父親卻命我去田里扯二道草。我只扯了田的四周，中間還有一塊沒扯完，便急著上岸看龍船。這時父親恰好來了，就狠狠訓道：“你哄鬼呀？你不知道人哄地皮，地哄肚皮么？”接著，就和我一道把那塊田的草扯完，才讓我去看龍船。

　　父親十分疼愛子女，而這種愛是藏在心底的，是在不言之中。在我讀書的事上，父親態度鮮明。我的祖父粗通文墨，我五六歲時，他就在煤油燈下，給我點讀蒙學《三字經》、《捷徑雜字》、《幼學瓊林》。后來，我又在一位本家私塾先生那里讀了三年《四書》、《五經》。當我準備越級上“洋學堂”的時候，母親有些猶豫了，她對我的理想是，窩窩熱熱在家種田，然后收個媳婦，生一串孫子。而父親卻相反，“還是要讓謀伢子讀書！”有一次我因停餐回家，父親傷心極了。他把心愛的魚網上的鉛腳割下來變賣，湊錢讓我讀書。讀初中、高中時，要的學費更多了，父母、姐姐和姐夫，他們自己省吃儉用，每期都事先為我積攢好學費。

　　我參加了工作，后來調到省城。1971年，父母戶口遷到長沙隨我居住。當時我們夫妻兩人的工資不足100元，加上3個孩子，7口之家，其生活艱難可以想見。為了幫襯我，那時年屆七十的父親就在機關打掃衛生。有時還為機關干部職工做耦煤，一天做一千多斤，他做的耦煤又結實又好燒。母親則在“紅孩子班”，幫助帶小孩。后來，家庭發生不幸和變故，父母為了減輕我的負擔，體諒兒子的難處，毅然回到鄉下，和姐姐相依相守，度過剩下不多的日子……