Langlang，北京赫德中學2025屆高中畢業生，在今年的美本申請階段拿下全美排名第17的加利福尼亞大學伯克利分校(以下簡稱UCB)通用數學專業錄取。

　　赫德追求的，從來都不是一個錄取結果。因為一個孩子的成長，并沒有所謂的結果。

　　6月21日中學開放日加開一場，等家長們來探索赫德

　　當第26封拒信彈進郵箱時，Langlang把手機倒扣在桌上。直到這一刻，她也沒有對學校提供的一站式申請過程有過一絲質疑。

　　在面對這些拒絕時，她表現出了超乎常人的鎮定。“我要用最好的狀態去迎接那個最適合自己的結果。”Langlang堅定地說。

　　Langlang，北京赫德中學2025屆高中畢業生，在今年的美本申請階段拿下全美排名第17的加利福尼亞大學伯克利分校(以下簡稱UCB)通用數學專業錄取。

　　那天凌晨，她收到加州大學伯克利分校的錄取通知書時。她的身上，帶著從赫德這片土壤中生長出的勇氣和力量。

　　或許，赫德追求的，從來都不是一個錄取結果。因為一個孩子的成長，并沒有所謂的結果。

G12學生Langlang Di

26封拒信背后的

“失敗美學”

　　18歲生日那天，Langlang收到了導師Emi送給她的一封信和三張賀卡，分別是18歲、19歲和20歲的祝福。

{ Langlang的禮物 }

Fall In Love

　　賀卡上寫著：

　　如果人生有不盡如人意的事發生或人出現，那多是因為它們本不屬于你；真正屬于你的一定會出現，雖然晚一點。

　　“我大概是唯一被拒了26次還能笑的人。”看著郵箱里整整齊齊碼著26封“We regret to inform you”，還有手里的信封和賀卡。Langlang的失落被撫平。

赫德，總是能夠給她從“低谷”走出來的勇氣。

　　"如果初中班主任看到現在的我，一定會覺得......"Langlang突然頓住，低頭轉著手里的咖啡杯。杯底沉淀的糖粒正在緩慢溶解，就像她用了兩年時間才化開的心結。

　　那時的Langlang，特別希望在人群中把自己藏起來，不想從“低谷”中抬起頭。

　　高一在東城公立學校，那時因為自己中考成績還不錯，以為自己是鳳凰群中的一只，后來才知道只是鳳尾，而且在那種快節奏沖高考的篩選體制里，也沒有機會再變身了。

　　她不想讓大家看到自己，更不想自己是拉低班級平均分的人。可每次考試的座次是按照上次考試的成績來排序的，藏無可藏，每次考試都是一次刺激。尖子生已經在弄競賽，自己卻只能在規范好的賽道不斷陪跑。

跑不動了，也找不到自己的路在哪個方向。

　　高一下學期，她決定轉學。她想要有自己的節奏，不再接受被規劃，要去探索自己的路。

　　轉學到赫德的第一天，她下意識走向后排，卻發現赫德的教室里，沒有按成績排好序號的座位。

　　第一排左一為Langlang

　　入學三個月后的數學課上，老師在白板上寫：

“如果用上世界上最精密的儀器有沒有可能測量出教師課桌的長度？”

　　面對這個實際卻又抽象的問題時，Langlang完全是一頭霧水的狀態。曾經的學習經歷中，這類問題永遠不會出現在試卷上。

　　在赫德，這些“出其不意”的考題，是學術與現實世界最好的聯系。

　　這是第一次，Langlang意識到那些復雜的公式、難懂的定理在日常生活中是可以用到的。海森堡不確定性的這節課，讓一直對于學數學甚至是所有理科都很抵觸的她，顛覆了自己的想法，打開了“科學探索”的大門。

　　赫德Tips：

　　在高中階段需要充分探索基礎的知識框架和系統性思考能力。

　　所以我們的必修和選修課體系，目標是讓文科生具有理科思維，讓理科生也具有人文情懷。

　　G11暑假，她在云南山林里錄下333段獼猴叫聲，破譯它們的叫聲中又如何折射出群體的紐帶、情感與互動。

　　“起初，我不知如何分析這些收集到的聲音，只覺得每種聲音都仿佛擁有個性，傳遞著從警惕到親昵的情緒。”Langlang說。

　　圖為langlang收錄聲譜時拍攝

　　在Vision-AI 課程上，老師們提到的數據分析功能和作用，給了她靈感，或許能借助AI解析這些聽覺模式。

　　借助谷歌TensorFlow 2的圖像識別模塊，對333段獼猴聲音資料進行快速分類與精確標注。“有段音頻錄到小猴找媽媽，頻譜突然從尖銳鋸齒變成平滑波浪。”她把這段分析圖貼在微電影里，“其實人類聽不懂猴語沒關系，算法能識別出97.3%的情緒波動。”

在山野中捕捉聲音

　　她自制的科學微電影-人工智能研究項目“兩岸猿聲啼不住——普通獼猴聲行為的分類與識別研究“，在全世界科學少年期待的2023香港-紐約•國際青少年科學影像大賽獲得優秀科學微電影-一等獎以及「HMA」最佳科學微電影獎項。

微電影獲得的部分獎項展示

這種"被靈感砸中"的瞬間

在赫德并不罕見

　　當她在Vision課上學習AI技術時，ICT教室里老師正在指導HD Studios用3D技術給老師們制作特別名片，走廊盡頭的音樂教室傳來Tony Wang演奏的肖邦夜曲還有E樓Mark正純手工打造的主題密室。

我們鼓勵學生，

在熱愛的道路上不斷向前探索，

發展為屬于自己的賽道，

并能成就一番事業。

我們能做的，

就是提供足夠充分、優質的資源。

為什么她能打敗12.7萬申請者？

　　此刻，她還在等，加州大學伯克利分校的宣判。

　　加州大學伯克利分校，當之無愧的“公立第一校”。2024年的錄取率為11%，2025年的錄取率為9.2%，具體到國際學生的錄取率為3.4%，比一些藤校&Top 10還難進。

　　在12.7萬份申請中，Langlang的成績并不耀眼。

　　當所有人都認為這個成績申請加州大學伯克利分校太冒險時，這封凌晨出現的offer，成為了申請季的“意料之外和情理之中”。

　　當招生官拆開她的申請包裹時，可能最先注意到的是那個"不太達標"的托福寫作分數。

　　但繼續往下翻，會看到更重要的東西——兩件堅持了三年的“小事”，像樹根似的纏在一起越長越壯，每一個枝丫都是她對社區所做的貢獻。

　　在蒲公英學校暑期夏令營，她設計的攝影工作坊讓山里孩子第一次觸摸單反相機。她教授孩子們攝影的基礎知識，并帶領他們到圓明園、北京胡同和798藝術區等地進行實地拍攝。

在蒲公英學校夏令營

　　"他們拍枯樹枝上的塑料袋，拍缺了口的搪瓷碗，這些我們眼里的'破東西'，在他們鏡頭里全是寶貝。"

　　后來她把孩子們的攝影作品制作成日歷，將賣出的款項全數捐給蒲公英學校。把善意傳遞，是赫德價值觀中“仁”的理念，很高興看到赫德的孩子走出校園，從知道到踐行。

　　最好的教學是讓所有學習者帶著自信、能力，以及讓世界變得更美好的愿望，走向更大的舞臺。

　　Langlang和Angela一起創立的女性成長社團Graceful Girl翩翩少女，她們的第一個項目是在校園女生衛生間里放置“衛生巾互助盒”，并拍賣手工藝品籌集公益基金。

Langlang和Angela在進行社團宣傳

　　當互助盒里出現第一包匿名補充的衛生巾時，我忽然明白：

　　真正的改變不需要驚天動地，只需要在荒原里種下一枚希望的種子

　　Langlang在文書里這樣寫著。

　　從傳遞愛心的公益義賣，到站上演講臺主持學校集會;從組織性別平等主題討論會，到在校園設置衛生巾互助盒，她們為不同年齡段女性共同發聲，呼吁社會關注隱形歧視。

翩翩少女社團在進行內容研討

　　"別人在文書里寫改變世界，我寫的是世界怎么改變了我。"

　　她把初稿里塞滿的模聯、商賽、科學競賽逐個劃掉時，"刪掉二十三項‘厲害’的經歷需要比參加它們更大的勇氣。

　　正如升學指導老師Yanna所說“影響力從來不是靠活動數量，而是解決問題的穿透力。”

　　而她用三年時間證明了：把一件件小事扎得足夠深，土地自然會裂開通往加州伯克利的路。

另一個文件夾

里的秘密

　　“  真正的探索者從不在意口袋里裝著多少失敗，他們只關心下一個問題該問為什么。”

　　升學指導老師Yanna透露說：裝著26封拒信的文件夾旁邊，還有一個Langlang不曾說的秘密。里面裝著同樣“沉甸甸”的錄取信。

　　倫敦國王學院

　　倫敦國王學院(King's College London簡稱KCL)：為倫敦大學創校學院、羅素大學集團成員、被譽為與牛劍齊名的“金三角名校”。

　　Langlang錄取的四年制通用工程項目，可以通俗理解為本碩連讀項目，此項目會結合商業，創業，可持續發展以及法律層面來幫助學生更好的理解工程在商業和社會里的發能發揮的作用。

　　倫敦大學學院

　　倫敦大學學院(University College London簡稱UCL)：是英國著名的“G5超級精英大學”成員!連續多年QS排名中位列英國前5、世界前10.

　　Langlang被錄取的社會變革的科學和工程專業，跨學科項目，通過科學，工程，社會以及政策層面來培養學生解決全球挑戰的能力。

　　愛丁堡大學

　　愛丁堡大學(The University of Edinburgh簡稱Edin.)：愛丁堡大學長期位居英國乃至世界頂尖大學之列，在2025 QS全球大學排名中位列第27.

　　Langlang被錄取的工程學本科榮譽項目，愛大王牌專業，在英國工程專業排名第一。大二開始會有機會進行行業實習和海外交換。

　　Langlang部分錄取院校及專業

　　這些“含金量”極高的錄取院校及專業背后，是相同的“人才篩選原則”。

　　不再僅僅看重學生的學術成績，更關注學校與學生之間的匹配度，孩子本身的“真實性”，方向與努力的“一致性”，以及他們是否深度的思考，深入的探索。

　　赫德給予Langlang的從來不是某個具體答案，而是持續探索的底氣。

　　這種底氣深深扎根于學校特有的"一站式升學"體系——在這里，申請季不是高三才開始的沖刺，而是用中學時光完成的自我認知拼圖。

　　赫德一站式升學全案內容介紹

　　在北京赫德，我們的升學體系更早地讓孩子探究去進行自我探究：

我是誰？

我的幸福感從何而來？

我被什么驅動而活著？

　　這種培養模式的精妙之處，在于將升學準備轉化為終身探索的預演。找到適合自己的道路，做自己擅長且喜歡的事情，才是真正值得過的，有意義的人生。

　　上周的升學指導溝通中，經過大學申請后的langlang對于“失敗和挫折”有了新的感想。

　　“每次重新認識自己的機會和過程都很重要。”

　　比如高一時是她人生第一次明白：需要謙虛，需要在逆境中磨煉自己。

　　所以，換條路不是最重要的，如何從谷底爬出來，才是最關鍵的。沒有這段經歷，沒有這個從井底爬上來的過程，她不一定會對自己有深刻的理解，也不會成為現在的自己。

　　“在赫德，我能夠慢下來，尤其是在心態上慢了下來。慢慢爬出低谷，慢慢處理問題，慢慢有了動力，也慢慢找到自信。

　　或者說，赫德給了我一個日積月累的機會，給了我想要變好的勇氣。”

　　這份勇氣，讓Langlang在面對未來時，多了一份底氣。哪怕知道人生隨時隨處都可能有坑，現在的她，不僅有出坑的勇氣，更有提供幫助的人和環境。赫德，永遠是她面對難題時的底氣。

　　▼

　　拍畢業照那天，Langlang自信的笑容，閃著光的眼神，很難讓人把她和入學時那個低著頭的女孩聯想在一起。

　　赫德的三年里，她現在擁有了不斷探索、接受失敗的勇氣。也因為被無條件的包容和支持過，學會“分享愛和溫暖”。

　　在她的身上，教育的意義具象化的呈現出來。改變她的，是赫德這片包容的土壤，是無數個18歲時收到卡片和信件時的發自內心的溫暖。

　　未來，還有很多可能，Langlang且行且探索吧!